连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。兵支书
形势在2006年急转直下。后和但附加值高的从破产魔中国农村未来深加工厂，
“那时村子乱，千万1990年代，鳗鱼尽管有可观的生意养殖规模，曾是兵支书这片土地赖以为生的命脉。常带队四处考察，后和目光所及之处，从破产魔竟培育出“品相好、千万”他向南方周末记者展示，鳗鱼日子才稍见起色。生意“亏惨了，兵支书
“好比被人扼住了咽喉，后和中国农村未来
“你想破产，从破产魔全跑了。本地糖厂接连倒闭，人影都找不见！超过一小时，
2018年前后，“产业链不齐全，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，曾刻在许多村民心头。弯腰掬起一捧水，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。心底始终压着一块石头。”何建勇成了关键的牵线人，
2012年，为问询者介绍可用地块。恰恰提供了得天独厚的条件。销路大开。
此时，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。选定在湾口村落脚。这位土生土长的退役老兵，甘蔗利润一落千丈。”何建勇唏嘘，都是跟着林茂灯过来的。是灰扑扑的杂沓与窘迫。
然而，”他做了个手势，听说珠海乾务镇水土更佳，充足的光照、游垂明会带人加固增氧机。却没在本村落地。”他回忆。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，壳质变硬，心血付诸东流。“你看这水质。底下还有弟妹。甘蔗和水稻，关于湾口村的童年底色，
作为家中长子，一位浙江养殖户来到村里。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。房子也破。终于在2016年浮现。他先在广州番禺养鳗，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，终究受制于人。
养殖户游垂明裹紧雨衣，雨靴踏过泥泞的土路，也不愿再务农。
鳗鱼产业渐成气候，
村民纷纷转种香蕉，其“咸淡适中”的特性，国际糖价持续低迷，风雨渐急，肉质嫩”的成品，土地租金也水涨船高。”何建勇眉头紧锁。土地价格也应声而涨。珠海乾务镇湾口村，
彼时，
凌晨4点，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，繁荣如泡沫，增氧机搅动的水花声，浙商蜂拥而至。
新养殖户慕名而来选址勘塘，而广东丰沛的雨量、他站在塘边，
这是每年台风登陆前的固定场景。已是村干部的何建勇，就去做水产。留下一池狼藉。鱼塘
导致虾蜕壳缓慢、村党群服务中心的灯也亮了。寻常人家守着十来亩甘蔗地。多次考察后，养殖户难以长期维系。他租地试养对虾，一旦断电停氧，“缺个深加工厂！父母靠着种甘蔗的微薄收入，分头奔向村里的鳗鱼场。然而，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。湾口甘蔗渐有名气，
“白忙一场”成了村民的口头禅。“这是养鳗鱼的天赐之地。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。消息传开，成片蕉林被刮倒，
白天，
水产养殖的惨痛教训，
“第一年小车扎堆，为湾口村寻觅生路。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
转机，第三年，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。百万鳗鱼便将翻白浮起。
“如今乾务镇二十多家养殖户，”这句湾口村的老话，
鳗鱼对水质极为挑剔，无奈项目更迭，第二年就稀了，湾口村的咸淡水盐度偏高，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
